Vassili dans son atelier s'ennuie, les sorties mondaines, toutes ses visites à l'atelier le fatiguent. Il doit rester poli mais n'en pense pas moins et traduit les mots par des esquisses rapides à l'aquarelle sur une feuille dont il espère faire un jour quelque chose, un jour mais quand...
Un poing fermé, un toréador, un clown, le salut de la danseuse, ce couple de collectionneurs, sa femme qui lui apporte une tisane, le discours pour l'académie, le berceau de la naissance, le jeune Abs aux traits asiatiques son élève.
